같은 언어를 쓰는데 왜 나는 '문맹'이 된 것 같을까?

이런 경험 있으신가요?

마치 북방 사람이 광저우에 가서, 자신감 넘치게 차찬텡(홍콩식 식당)에 들어섰다가 메뉴판의 '량짜이(靓仔)', '페이사쩌우나이(飞沙走奶)'를 보고는 순식간에 지난 십수 년간 공부한 게 헛수고였다는 생각이 드는 것과 같죠. 분명 한자인데, 조합해 놓으니 왜 '외계어' 같을까요?

이렇게 '같은 언어인데 뜻이 통하지 않는' 난감함은 사실 전 세계 어디에서나 경험할 수 있는 기묘한 순간입니다. 이는 언어가 사전 속 단어들 이상의 것임을, 즉 살아 숨 쉬고 '생활의 활기'가 담긴 문화 그 자체임을 우리에게 일깨워 줍니다.

'한 마리 새의 두 날개'가 '외계어'를 말하다니

제 친구 한 명은 스페인어가 모국어입니다. 얼마 전 그녀는 마이애미의 '리틀 하바나'에 가서 정통 쿠바 음식을 맛보았죠. 그녀는 아무런 문제 없을 것이라 생각했습니다. 쿠바와 그녀의 고향 푸에르토리코는 문화적으로 형제처럼 가까워 '한 마리 새의 두 날개'로 불리며, 심지어 국기까지 쌍둥이처럼 닮았기 때문이죠.

하지만 그녀가 자신 있게 스페인어 메뉴판을 들었을 때, 그녀는 깜짝 놀랐습니다.

메뉴판의 음식 이름들, 예를 들어 aporreado, chilindrón, rabo estofado 같은 것들을 그녀는 하나도 이해할 수 없었습니다. 그녀는 마치 스페인어 사전을 들고 있는 '가짜' 모국어 사용자처럼 느껴졌다고 했습니다.

도대체 이게 어떻게 된 일일까요?

모든 음식 이름은 하나의 문화 암호

나중에야 그녀는 이 이상한 단어들 하나하나 뒤에 역사, 관습, 그리고 삶에 대한 이야기가 숨겨져 있다는 것을 알게 되었습니다. 그것들은 고립된 단어가 아니라 쿠바 문화로 통하는 작은 열쇠였습니다.

몇 가지 흥미로운 예를 들어볼까요?

• “모로스와 크리스티아노스” (Moros y Cristianos): 이 요리의 문자 그대로의 뜻은 '무어인과 기독교인'입니다. 사실 이 요리는 검은콩밥입니다. 하지만 쿠바에서는 검은콩이 피부색이 어두운 무어인을, 흰 쌀밥이 기독교인을 상징하며, 이를 통해 스페인 역사 800년에 걸친 복잡한 역사를 기념합니다. 단순한 밥 한 그릇에 민족 전체의 기억이 담겨 있는 셈이죠.

• “마두로스” (Maduros): 이는 튀겨서 달콤하고 고소한 잘 익은 바나나를 말합니다. 흥미롭게도 제 친구의 고향에서는 이것을 아마리요스(amarillos)라고 부릅니다(노란색이라는 뜻이죠). 같은 물건인데 이웃 간에 부르는 이름이 다른 거죠. 마치 우리가 감자를 '양위(洋芋)'라고 부르고 토마토를 '판치에(番茄)'라고 친근하게 부르는 것처럼요.

• “남비에 끓인 타말” (Tamal en cazuela): 만약 이것이 우리가 아는, 잎으로 싸인 멕시코식 타말(Tamale)이라고 생각했다면 크게 착각한 겁니다. en cazuela는 '남비 안에'라는 뜻입니다. 이 요리는 사실 타말을 만드는 모든 재료, 즉 옥수수 가루, 돼지고기, 향신료를 한 남비에 넣고 끓여 걸쭉한 옥수수죽처럼 만든 것입니다. 마치 '해체된' 타말과 같아서, 한 숟가락 한 숟가락이 모두 놀라움을 선사하죠.

보세요, 언어의 매력은 바로 여기에 있습니다. 언어는 고정된 규칙이 아니라 유동적이고 상상력으로 가득 찬 창조물입니다. 당신을 혼란스럽게 했던 그 단어들은 바로 그 지역을 가장 제대로 이해할 수 있는 입구인 셈이죠.

'모르던 것'에서 '소통 가능'으로

그 순간의 혼란은 사실 우리에게 최고의 깨달음을 줍니다. 진정한 소통은 언어 능력에서 시작되는 것이 아니라 호기심에서 시작된다는 것 말이죠.

우리는 종종 외국어 하나만 배우면 세상과 완벽하게 대화할 수 있다고 생각합니다. 하지만 현실은 문화, 방언, 속어 등으로 인해 항상 '마지막 1km'의 장벽에 부딪히게 됩니다.

상상해보세요, 그 쿠바 식당에서 당신이 '모로스와 크리스티아노스' 뒤에 숨겨진 이야기를 즉시 이해할 수 있었다면, 식당 주인과의 대화가 즉시 생생하고 따뜻해지지 않았을까요? 당신은 더 이상 그저 주문하는 관광객이 아니라 그들의 문화에 진정으로 관심 있는 친구가 되는 거죠.

이것이 바로 저희가 Intent를 만든 본래의 목적입니다. Intent는 단순히 채팅 번역 도구가 아니라 문화의 다리입니다. Intent에 내장된 AI 번역은 사전에서 찾을 수 없는 속어와 문화적 배경을 이해하도록 도와주어, 어떤 나라 친구와 대화할 때든 언어의 표면을 넘어 진정으로 깊이 있는 교류를 할 수 있게 합니다.

다음번에 낯선 메뉴판을 마주하거나 다른 문화적 배경을 가진 새로운 친구를 만났을 때, 더 이상 '이해할 수 없다'거나 '알아들을 수 없다'고 두려워하지 마세요.

혼란을 호기심으로 바꾸세요. 진정한 연결은 세상이 우리가 익숙한 방식으로 말하게 하는 것이 아니라, 우리가 용기 있게, 도구를 가지고 그들의 세계를 이해하러 나서는 데서 오기 때문입니다.

더 깊이 있는 대화를 시작할 준비가 되셨나요?

여기서 Lingogram를 경험해보세요