한때 세계의 ‘공용어’였던 라틴어는 어떻게 ‘사라졌을’까요? 예상 밖의 답변

우리는 흔히 영어가 어디에나 존재하며, 온 세상 사람들이 다 영어를 배워야 할 것 같다고 생각합니다. 하지만 역사상 오늘날의 영어처럼 한때 큰 위세를 떨치던 다른 언어가 있었을 것이라고 생각해 본 적 있나요?

물론입니다. 바로 라틴어죠.

거의 2천 년 동안 라틴어는 로마 제국의 공용어이자 유럽의 과학, 법률, 문학, 외교 언어였습니다. 그 위상은 오늘날의 영어보다 훨씬 더 막강했죠.

하지만 이상하게도 오늘날에는 바티칸의 종교 의식에서 외에는 라틴어를 말하는 사람을 거의 들을 수 없습니다.

그렇다면 한때 그토록 강력했던 이 언어는 대체 어디로 간 걸까요? 누가 ‘죽인’ 걸까요?

언어의 소멸은 차라리 ‘가문의 요리 비법’ 계승과 닮아있습니다

성급하게 결론을 내리지 마세요. 언어의 소멸은 살인 사건과는 다릅니다. 오히려 한 가족의 요리 비법이 전승되는 이야기와 더 비슷하죠.

상상해 보세요. 덕망 높은 할머니 한 분이 독특한 맛을 지닌 특제 육수 비법을 가지고 있었습니다. 할머니는 그 비법을 집안의 모든 자녀에게 가르쳐주셨죠. 할머니가 살아계시는 동안에는 모두가 할머니의 방식대로 정확히 국물을 냈고, 맛도 한 치의 오차도 없었습니다.

그러다 할머니가 돌아가셨습니다. 자녀들은 제각기 다른 곳으로 흩어져 각기 다른 도시에 자리를 잡았죠.

• 바닷가에 사는 자녀는 국물에 해산물을 넣으면 더 시원하고 맛있을 것이라고 생각했습니다.
• 내륙으로 이사한 자녀는 현지 버섯과 감자를 넣으면 국물이 더욱 깊고 풍부해질 것이라고 생각했죠.
• 열대 지방에 정착한 자녀는 국물에 매콤한 향신료를 넣어 더욱 식욕을 돋우게 했습니다.

몇 세대가 지난 후, 이 ‘개량된’ 명품 국물들은 맛과 조리법이 할머니의 원래 비법과는 크게 달라졌습니다. 각자 발전하여 풍미가 독특한 ‘프랑스식 해산물 수프’, ‘이탈리아식 버섯 수프’, ‘스페인풍 진한 수프’가 된 것입니다.

모두 할머니의 비법에서 유래했지만, 처음 그 ‘할머니의 명품 국물’ 자체는 다시는 아무도 만들지 않았습니다. 그것은 오직 오래된 요리책 속에만 존재할 뿐이었죠.

이제 이해가 되시나요?

라틴어는 ‘죽은’ 것이 아닙니다. 다만 여러 모습으로 ‘살아났을’ 뿐입니다.

이 이야기가 바로 라틴어의 운명입니다.

그 ‘할머니’는 한때 강력했던 로마 제국이었고, 그 ‘특제 육수’는 바로 라틴어였습니다.

로마 제국이라는 ‘가장’이 아직 존재할 때, 스페인에서 루마니아에 이르기까지 모든 이가 통일된 규범의 라틴어를 말하고 썼습니다.

하지만 제국이 붕괴하고 중앙 권위가 사라지자, ‘자녀들’—즉 오늘날 프랑스, 스페인, 이탈리아 등지의 선조들—은 자신들만의 방식으로 이 언어라는 국물을 ‘개량하기’ 시작했습니다.

그들은 자신들의 지역 억양과 관습에 따라, 그리고 다른 민족의 어휘(예: 프랑스어는 게르만어와, 스페인어는 아랍어와 융합)를 섞어 라틴어를 ‘현지화’했습니다.

점점 더, 이 ‘새로운 맛의 국물’—즉 오늘날의 프랑스어, 스페인어, 이탈리아어, 포르투갈어, 루마니아어—은 원래의 라틴어와 점점 더 큰 차이를 보이며, 결국 완전히 새롭고 독립적인 언어가 되었습니다.

그러니 라틴어는 그 누구에게도 ‘죽임’을 당하지 않았습니다. 죽은 것이 아니라, 다양한 새로운 언어의 모습으로 ‘살아났을’ 뿐입니다. 그것은 진화하고 분화하여, 마치 할머니의 국물처럼 새로운 형태로 각 자녀의 집에서 이어져 내려왔습니다.

그럼 오늘날 우리가 책에서 보고 어렵게 공부해야 하는 ‘고전 라틴어’는 무엇일까요?

그것은 서랍 속에 잠긴 ‘가문의 비법 요리책’과 같습니다. 특정 시점의 가장 표준적이고 우아한 방식을 기록하고 있지만, 그것은 고정되어 더 이상 변화하지 않고 ‘살아있는 화석’이 된 것이죠. 반면에 언어 자체는 민간에서 계속해서 성장하고 흘러갔습니다.

언어는 살아있고, 소통은 영원합니다

이 이야기는 우리에게 심오한 진리를 알려줍니다. 언어는 생명처럼 살아있고, 끊임없이 흐르고 변화한다는 것입니다.

오늘날 견고해 보이는 언어 패권도 역사의 긴 흐름 속에서는 한때의 흐름일 뿐일 수도 있습니다.

라틴어의 진화는 풍부하고 다채로운 유럽 문화를 창조했지만, 동시에 소통의 장벽을 만들기도 했습니다. 스페인어를 말하는 ‘후손’은 더 이상 이탈리아어를 말하는 ‘친척’을 이해할 수 없게 된 것이죠.

이러한 ‘달콤한 고민’은 오늘날 더욱 보편화되어, 세계에는 수백 수천 가지의 언어가 존재합니다. 다행히 우리는 기술로 이러한 장벽을 허물 수 있는 시대에 살고 있습니다. 예를 들어, **Intent**와 같은 도구는 내장된 AI 번역 기능을 통해 언어 ‘레시피’가 아무리 다르게 진화했더라도 세상의 어느 곳에 있는 사람과도 손쉽게 대화할 수 있게 해줍니다.

언어의 진화는 역사의 흐름과 인류의 창의성을 증명합니다. 다음번에 외국어를 접할 때, 그것을 풍미가 독특한 ‘향토 요리’라고 상상해보는 것은 어떨까요? 그것은 장벽이 아니라, 새로운 세상으로 향하는 창문입니다.

좋은 도구와 함께라면 이 창문을 여는 것이 생각보다 훨씬 더 쉬울 겁니다.